여름 필름 / 김춘리 호밀들이 필름처럼 흔들린 시간장화를 벗어 놓고 새가 오길 기다린다커피를 끓이거나 구운 통밀을 빻을 때앉거나 서는 것을 냄새로 알아채는 새의 발가락 머리와 이마의 경계가 모호한 새는 장화였구나 나는 불쑥 태어나서 키가 작았다발꿈치를 들거나 턱을 뒤로 젖히는 에어풍선그늘을 만들거나태양을 가리는 일은 손목의 일이어서서 있어도 키 작은 호밀밭은 바빴다 호밀밭 사이로 듬성듬성 포도나무를 심는다그늘이 필요하거나어린 포도송이에서 비린내가 날 때웃자란 호밀은 베지 말고 눕혀줘구겨져 있는 나를 일으킬 알람이 필요해 반 바퀴를 지나 시소처럼 움직이는 괘종시계포도껍질을 뱉으면 알람은 풍선이 되어 날아갔다 장화를 반으로 자르고 흰 페인트를 칠한다 저걸 보렴, 방주가 호밀밭 위를 가르며 떠가는구나 호밀은..