장마 / 공현혜

 

 

 

 

장마 / 공현혜

영월댁 할머니 마디 굵은 손엔 지문이 없다 
호밋자루가 다 지웠다 했다 
같이 사는 할아버지 손에도 지문이 없다 
삽자루가 다 지웠다 했다 
동네 사람들은 두 사람이 한집에 사는 것을 
이상하다고 생각하지 않았다 
가족이 되려고 만난 것이기에 가족 있는 사람들은 
모른 척하는 것이 예의라 생각한 탓이다 
어디서 왔는지 알 수 없는 할아버지는 
높은음 목소리로 전국 사투리를 쓴다 
담너머 들려오는 할아버지 화난 목소리에 
지나가던 사람들 모두 웃을 수 있는 것도 
할머니가 막걸리 통 들고 빨리 걷는 것도 
사람들에게는 재미있는 하루 일과였었다 
은행이라고는 한 뼘 소금 항아리가 다였고 
귀한 반찬은 낚시에 걸려던 생선뿐이던 생활 
목소리 엮이고 목소리 엮으며 마음 엮어 살던 날은 
할아버지 아들 찾아 오던 날이 마지막 장면이었다 
소금 항아리깨진 그날은 
억수장맛비 쏟아지고 
경찰차도 병원차도 안 왔다 
밥상에 마주 누워 할아버지는 왼쪽으로 
할머니는 오른쪽으로 지문 없는 손가락을 걸었을 뿐 
흙 발자국 넘치는 방안에는 빗소리만 가득 들어앉았다 
동네사람들은 무덤 하나에 두 사람을 뉘었다 
눈물 마르는 사람 없었고 제자식 보고 웃는 사람 없었다고 한다. 
그 이후, 사나흘 동안 비는 멈출 생각이 없어 보였다.