폭염 / 유지소

 

 

 

 

 

폭염 / 유지소

 

초록색은 초록색으로 지워야 들키지 않는다

한 개의 떡갈잎을 지우기 위해 두 개의 떡갈잎을 그린다

두 개의 떡 갈잎을 지우기 위해 네 개의 떡갈잎을 그려야 하듯이

 

떡갈잎의 생명은 톱니바퀴에 있다

톱니바퀴는 너를 자전거에 태우고 떡갈나무 숲으로 데려오는 역할을 한다

 

너의 입술과 내 입술이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아갈 때 떡갈나무 숲에서는 총알이

퓡― 퓡― 퓡― 날아다니고 우리가 없는 어떤 나라에서는 진짜로 사람이 죽기도 한다

 

재촉하지 말자 아무것도

불타는 대지를 깊은 한숨처럼 느리게 느리게 걸어가는 얼굴일지라도 심장은 아무리 빨리 뛰어도

그 자리에서 꼼짝하지 못한 다 악몽처럼 너는 나의 심장에서 뛰고 있다

 

한 개의 너를 지우기 위해 두 개의 너를 그린다 두 개의 너를 지우기 위해 네 개의

너를 그려야 하듯이

 

초록색은 바닷물이 다 마를 때까지 마르지 않을 것이다

조금 있으면 곧 휴가가 시작되고

아무도 없는 등대까지 우르르 몰려갔다가 우르르 돌아 오는 밀물처럼

나도 그렇다!

나도 그렇다!는 속삭임이 우리 사이에 흘러넘칠 것이다

 

가만히 앉아서

미칠 듯이 한 사람만 생각하면 모두 그렇다

눈을 감을 수가 없다