가을 무덤 ㅡ 祭亡妹歌 / 기형도

 

 

 

 

 

가을 무덤 ㅡ 祭亡妹歌

                           - 기 형 도 -

 

누이야

네 파리한 얼굴에 철철 술을 부어주랴

시리도록 허연 이 영하의 가을에

망초꽃 이불 곱게 덮고 웬 잠이 그리도 길더냐

풀씨마저 피해 날으는 푸석이는 이 자리에

빛바랜 단발머리로 누워 있느냐

 

헝클어진 가슴 몇 조각을 꺼내어

껄끄러운 네 뼈다귀와 악수를 하면

딱딱 부딪는 이빨 새로

어머님이 물려주신

푸른 피가 배어나온다

 

물구덩이 요란한 빗줄기 속

구정물 개울을 뛰어 건널 때

왜라서 그리도 숟가락 움켜쥐고

눈물보다 찝찔한 설움을 빨았더냐

 

아침은 항상 우리 뒷켠에서 솟아났고

맨발로도 아프지 않던 산길에는

버려진 개암, 도토리, 반쯤 씹힌 칡.

질척이는 뜨물 속의 밥덩이처럼

부딪히며 하구로 떠내려갔음에랴

 

우리는 신경을 앓는

중풍병자로 태어나

전신에 땀방울을 비늘로 달고

쉰 목소리로 어둠과 싸웠음에랴

 

편안히 누운 내 누이야

네 파리한 얼굴에 술을 부으면

눈물처럼 튀어오르는 술방울이

이 못난 영혼을 휘감고

온몸을 뒤흔드는 것이 어인 까닭이냐