11월 / 정군수
아내의 손을 잡고 밤거리를 간다
불빛 사이로 잎이 진다
겨울로 가고 있는 은행나무
아내는 말이 없다
그 손금에서도 잎이 지고 있다
문을 닫지 말아야지
겨울이 오려면 아직도 멀었는데
찬바람이 이는 마음의 문을 열어 놓는다
벌거벗은 나무가
나이테를 만들어 가고 있다
사람들이 가고 있다
문을 닫고 불을 끄고 이 밤
그들은 얼마나 긴 성을 쌓을까
구급차의 경적소리가 들린다
이 밤에 다 지려는가
몇 잎 남은 은행잎이
바람에 실려가다
아내와 나의 발등에 떨어진다
