혹서 / 류인서

 

 

 

 

 

혹서 / 류인서 

   

동네 마트에서는 기우제 지내듯 연일 비의 음악을 틀고 있다

머리 위에 떨어지는 이 빗방울은 지난 세기의 빗방울,

거리는 빛의 제국이다

머리 위로 뜨거운 그림자를 쏟으며 공중 기차가 간다

 

선크림 허옇게 뜬 내 얼굴을 분장극의 입구라 하자

가면을 뚫고 나온 땀줄기가 목을 핥는다

 

노랫말을 찢고 나왔나, 침대보다 더 커다란 발을 가진 남자 둘

바닥뿐인 아이스크림 통을 젓다

열 수도 닫을 수도 없는 바깥을 향해 핑 핑 헛총질을 한다 빈손으로 뛴다

 

오늘도 화약 냄새 요란한 협곡,

퇴로 없는 정지화면 안의 탈주극,

떨어진 커다란 통꽃들이 열대의 나방처럼 기괴하다