가을이라는 물질 / 이기철

 

 

 

 

 

가을이라는 물질 / 이기철

가을은 서늘한 물질이라는 생각이
나를 끌고 나무나라로 들어간다
잎들에는 광물 냄새가 난다
나뭇잎은 나무의 영혼이 담긴 접시다
접시들이 깨지지 않고 반짝이는 것은
나무의 영혼이 담겨 있기 때문이다
햇빛이 금속처럼 내 몸을 만질 때 가을은 물지 된다
나는 이 물질을 찍어 편지 쓴다
촉촉이 편지 쓰는 물질의 송화는 손의 계보에 편입된다
내 기다림은 붉거나 푸르다
내 발등 위에 광물질의 나뭇잎이 내려왔다는 기억만으로도
나는 한 해를 견딜 수 있다
그러나 너무 오만한 기억은 내 발자국을 어지럽힌다
나무의 유서다
나는 내 가을 시 한 편을 낙엽의 무덤 위에 놓아두고
훍 종이에 발자국을 찍으며 돌아온다.